Marilyn

Elle venait d’avoir 30 ans.

Cette année-là, elle avait officiellement pris le nom de Marilyn Monroe, quitté Hollywood à la recherche d’une légitimité artistique qui lui était refusée, et écrit son premier testament.

Cette photographie fut prise en Angleterre, sur le tournage du film « Le Prince et la Danseuse », dans lequel elle tenait le premier rôle avec Laurence Olivier, également réalisateur du long-métrage. Il avait téléphoné à Joshua Logan, qui avait dirigé Marilyn sur son film précédent, en quête de conseils, et ce dernier lui avait confié : « Ne lui dis pas ce qu’elle doit faire. Elle en sait sûrement davantage sur le jeu d’acteur que n’importe qui. »

Laurence Olivier jugea donc que quelques mots suffiraient, et il demanda à Marilyn « d’être sexy ». Elle passa plusieurs nuits à pleurer, amère et blessée de n’être pas prise au sérieux comme actrice.

J’aime beaucoup cette photographie. Marilyn y est sublime, lumineuse, le visage à demi voilé par ses cheveux et par un étrange trouble qui se dégage de son œil presque clos : est-ce un soupir de plaisir, d’abandon, de tristesse, essaie-t-elle d’échapper aux yeux qui la fixent ? Est-ce qu’elle se dévoile, ou est-ce qu’elle se cache ? Son visage s’enfonce dans le tissu d’un chapeau, mais cela pourrait être un oreiller, ou un nuage ; elle pourrait tout aussi bien être entourée de brume.

J’ai passé une grande partie du confinement avec Marilyn, et il y a sans doute bien pire compagnie. J’ai consacré des mois à écrire un roman qui parlait d’elle. Tandis qu’il se terminait, je me suis demandé ce qui avait pu me pousser à l’écrire. Ce n’était pas un texte sur l’actrice, c’était bien plus qu’explorer sa vie, son enfance, ses amours, la vérité et la complexité de ses sentiments. En réalité, c’était un roman qui parlait de liberté, sans doute inspiré par ce que je vivais, et la force que je souhaitais trouver pour moi-même.

On écrit d’abord sur ce que l’on connaît, alors j’imagine que ce livre parle de moi. J’espère surtout qu’il sera un bel endroit où poser votre cœur durant quelques heures.